很多年以后，我再回想自己和 IT 的关系，总觉得它不是从互联网开始的。

它更像是从一台很重的电脑开始的。

大约 1994 年，我有了自己的第一台电脑。现在看配置，会觉得像博物馆标签：386DX40，4MB 内存，210MB 硬盘，双倍速光驱，双软驱，14 寸 CRT 显示器。那时的电脑没有今天这种“轻薄”“静音”“续航”的说法，机器摆在那里就是一件家具，开机声、硬盘声、风扇声，都像在提醒你：这不是一个随便能驾驭的东西。

那台机器的屏幕很小，世界也显得很小。

但后来我才明白，世界变大之前，通常先会以一种很笨重的样子出现在你桌上。

AMD Am386DX-40 处理器。图片来源：Wikimedia Commons。

386DX40 这几个字符，在当年不是参数表里的冷冰冰数字，而是你对一台机器的全部想象。40MHz 意味着它比 33MHz 快，4MB 内存意味着你能不能更顺畅地跑起某些程序，210MB 硬盘意味着你要不要删掉一个工具才能装另一个工具。今天我们买电脑时会讨论显卡、内存、硬盘、屏幕、散热、接口；那时每一个指标都更接近“边界”本身。

边界会塑造人的性格。

硬盘小，你就会整理目录；内存小，你就会关心程序占用；机器慢，你就会忍受等待，也会天然对“效率”这个词敏感。后来很多程序员在不同年代形成的习惯，其实都和第一批机器有关。有人从大型机和小型机来，习惯严谨；有人从 PC 机来，习惯折腾；有人从 Web 来，习惯兼容；有人从移动互联网来，习惯产品体验。

我的起点，大概是在“机器很弱，但人很想让它多做一点”的地方。

1995 年前后，我还在这台 386 上装过 Linux。

发行版是 Slackware Linux，内核版本印象中应该还是 1.x.x。安装介质不是今天这种随手下载的 ISO，而是一张买来的光盘。那时装 Linux 不是“下一步、下一步、完成”，更像一次小型探险：硬盘怎么分区，启动怎么处理，显卡和显示器能不能配起来，网络暂时用不上也没关系，先让系统起来再说。

Slackware 给人的感觉很硬，也很干净。它不像后来的桌面发行版那样努力替你做完所有选择，而是把很多东西直接摊在你面前。你要知道目录在哪里，配置文件在哪里，系统启动时发生了什么。它对新手并不温柔，但会逼着你理解一个 Unix-like 系统的骨架。

这件事后来回看很有意思。

我真正进入 Linux 行业，是 2002 年以后的事；但 Linux 的种子，其实在 1995 年那张 Slackware 光盘里就已经埋下了。那时我还不知道以后会在做 Linux 的公司待很多年，会接触国产 Linux 的黄金年代，会接待 Richard Stallman，会在 Mountain View 的办公室里待一个月。只是当时坐在 386 前面，看着一个陌生系统一点点启动起来，觉得电脑原来还可以长成另一种样子。

从 PDP-11 到 386

1992 年，我进上海交通大学计算机专业。那时计算机专业的气味和今天完全不同。今天的学生一入门就是 Python、Web、App、AI、云服务。当年的入口更硬，也更慢。

计算机组成原理学的是 PDP-11。对很多后来才接触电脑的人来说，PDP-11 只是教科书里的旧机器；但在那个年代，它代表的是一种计算机教育的方式：先让你知道机器是怎么被组织起来的，寄存器、指令、总线、内存、寻址、控制流，一层一层往下拆。

博物馆中的 DEC 小型机，包括 PDP-11。图片来源：Wikimedia Commons。

PDP-11 这种机器有一种很强的历史感。它不像后来 PC 那样摆在每个人桌上，也不像今天的云服务器那样只剩控制台上的一个实例名。它有柜体，有开关，有面板，有磁带，有一种“计算资源很稀缺”的气味。

我们在课堂上学它时，当然已经不是在学习一台最先进的机器。但它适合教人理解计算机，因为它离“抽象之前的样子”更近。指令并不是魔法，函数调用也不是魔法，内存地址更不是魔法。机器怎么取指、怎么跳转、怎么保存状态，这些东西一旦进入你的脑子，后来再看高级语言、操作系统、虚拟机、容器，都会多一层底色。

后来我做过很长时间的工程，越到后面越觉得这种训练有用。不是因为工作里真的天天写汇编，而是因为你知道软件并不是飘在空中的。每一层抽象下面都有代价，每一次“方便”都有人替你把复杂性藏起来。

图形学课更有意思。俞勇老师布置的课程设计是光线跟踪。今天我们在浏览器里拖一个实时 3D 场景，或者让模型生成一张图，几秒钟就能看到结果。当年很多小组改一次代码，需要一晚上才能渲染完。第二天早上起来，发现阴影错了、反射不对、球体边缘有瑕疵，再改，再等。

那是一种很古老的耐心。

它让人天然相信一件事：程序不是写完就结束的，程序要经过机器的审判。机器不解释，也不安慰。它只给你一个结果，慢慢地给。

所以到了 1996 年，我做汇编级开发时，并没有觉得那是很奇怪的事情。那时写程序本来就离硬件更近，离操作系统更近，离今天这种“业务逻辑”和“产品体验”更远。你要知道指令怎么走，内存怎么动，一个字节错了，结果就完全不一样。

这也是我这三十年 IT 经历的起点：不是“互联网改变世界”的豪言壮语，而是一个年轻人盯着屏幕，试图让机器按自己的想法动起来。

IBM PC 5150。它不是我的 386，但这种米黄色机箱、CRT、软驱组合，就是那个时代个人电脑的共同视觉记忆。图片来源：Wikimedia Commons。

一张桌面就是一个生态

现在的电脑桌面，往往只剩一台笔记本、一根充电线、一个外接屏。1990 年代的电脑桌不是这样。主机、显示器、键盘、鼠标、音箱、软盘、光盘、电话线、说明书、驱动盘、安装盘，堆在一起才叫一台电脑。

那时候的“安装软件”也不是今天点一下下载。你要从软盘或光盘开始，知道哪个盘先插，哪个盘后插，安装到哪个目录，环境变量怎么设，驱动是否冲突。系统坏了，重装一次不是几分钟的事。一个工具如果能稳定工作，你会很珍惜它。

这也是为什么那代程序员对 IDE、编译器、编辑器有很强的感情。工具不是网页里随手注册的服务，而是你花了很多时间装好、调好、摸熟的东西。它不只是功能集合，也是一种工作方式。

到了后来，我会在很长时间里觉得 Delphi 是最好用的 IDE。那不是简单的怀旧。Borland 的工具让很多人第一次感受到：写程序可以不只是跟命令行、库文件、头文件和链接错误搏斗，也可以有很顺手的界面设计、事件模型和数据库开发体验。它让 Windows 桌面应用开发变得亲切，这件事对 1990 年代末的企业软件非常重要。

但在 1996 年，那个桌面还没有完全走向 Delphi，也还没有完全走向 Web。它像一个正在换季的房间：一边是软盘、汇编、DOS/Windows、CRT；另一边是浏览器、脚本、电话线和即将变大的网络。

1996 年，Web 还没有长成今天的样子

如果只看今天的结果，我们很容易把 Web 想成一个理所当然的东西：HTML、CSS、JavaScript，浏览器打开，页面显示，交互发生。

但 1996 年不是这样。

那一年，Web 正在从静态页面走向可交互应用，但标准、实现和商业竞争还搅在一起。Netscape 和 Microsoft 都想控制浏览器入口。页面作者一边兴奋，一边痛苦：同一段代码，在不同浏览器里可能不是同一种结果。

1996 年 8 月，Microsoft 发布 Internet Explorer 3.0。它支持 CSS、JScript、ActiveX 等技术，明显是在追赶和反击 Netscape。也是那一年，W3C 发布 CSS Level 1 推荐标准。今天看 CSS1 的能力很朴素，字体、颜色、间距、边框、简单布局，但它真正重要的地方在于：Web 不能永远靠浏览器厂商各玩各的。

标准开始试图把这个混乱的世界拉回一张桌子上。

不过，标准写在纸上，浏览器跑在用户机器上，中间有很长一段路。1996 年的程序员和网页作者，很多时候不是在“写 Web 标准”，而是在“驯服浏览器差异”。一个页面要兼容多个浏览器，往往要写判断、写分支、写各种只有当年人才记得的技巧。

同一个页面在不同早期浏览器窗口里呈现不一致。图为按年代氛围生成的示意图。

我 1997 年用 JavaScript 写过一个小程序，一只蝴蝶可以在页面上飞舞。今天听起来像儿童玩具，甚至不值得写进简历。但放在当时，它是很鲜活的。因为那只蝴蝶不是在一个成熟、统一、稳定的平台上飞，它是在浏览器战争的缝隙里飞。

你以为自己写的是动画，其实写的是妥协。

那只蝴蝶后来在我记忆里越来越像一个隐喻。

它很小，不复杂，也不解决任何严肃问题。但它说明浏览器已经不满足于显示一份文档了。页面开始会动，会响应，会表现出一点点“应用”的样子。今天我们说前端工程、Web App、SPA、低代码、在线 IDE，回头看都能在那些粗糙的小脚本里找到影子。

历史真正改变方向的时候，往往不会以宏大场面出现。它可能就是一个按钮变色，一个弹窗出现，一只蝴蝶在页面上飞了几下。

汇编和浏览器之间，隔着一个时代

回看 1996 年，最有意思的是割裂感。

一边是汇编。你面对的是指令、寄存器、内存地址、机器状态。世界很小，边界很清楚。程序跑不起来，多半是你错了。

另一边是 Web。你面对的是浏览器、网络、脚本、标准、厂商竞争。世界突然变大，边界开始模糊。程序跑不起来，不一定是你错了，也可能是浏览器理解得和你不一样。

这两种调试体验差别很大。

汇编的问题通常残酷但直接。寄存器值不对，跳转地址错，栈被破坏，内存写坏了。它难，但你知道自己在和机器较劲。

Web 的问题更像在和一群人较劲：浏览器厂商、标准组织、操作系统、网络、用户习惯、屏幕尺寸、插件、安全限制。到了后来，前端工程会发展出构建工具、兼容层、Polyfill、框架、测试工具，本质上都是在处理这种不确定性。

这两种经验，对后来程序员的影响完全不同。

汇编训练的是确定性。你相信机器是严格的，底层是可解释的，问题总能一路追下去。Web 训练的是不确定性。你开始接受环境差异、版本差异、网络差异、用户差异。你写的不再只是“程序”，而是运行在一堆现实条件里的东西。

后来我做 MIS、做银行前置机、做 Linux、做大厂平台、做移动端接口、做大数据平台、做 AI 工具，很多问题其实都在这两种经验之间摇摆：一边要理解底层，另一边要接受世界不受你控制。

1996 年就是这个分叉点。

那一年，我还在和底层打交道。但另一个方向已经出现了。浏览器把用户、页面、网络、脚本和商业公司都卷进来，软件不再只是“安装在机器上的东西”。软件开始变成入口，变成服务，变成连接人的东西。

那时我还不知道，这条路会走到门户、搜索、IM、电商、社交网络、移动互联网、云计算，再走到今天的 AI 和 Agent。

如果知道，估计也不会真的相信。

当年的工具，也有自己的性格

1996 年前后的工具有一种很强的“物理感”。

软盘会坏，光驱会挑盘，硬盘空间要精打细算。210MB 硬盘听起来像一个笑话，但当时已经能装下不少东西。装系统、装编译器、装文档、装几个游戏，再留一点工作空间，日子也能过。

3.5 寸软盘。图片来源：Wikimedia Commons。

软盘在今天看起来只是一个保存图标的原型，但在当年它真的是“可移动存储”。一张 1.44MB 的软盘，容量小到可怜，却承载了很多人的作业、源码、驱动、工具、小程序。你会在软盘标签上写字，会担心磁盘坏道，会因为少带一张盘而白跑一趟。

这种容量限制很具体。一个源码目录、几个对象文件、一个小工具，就可能让你开始考虑哪些东西必须保留，哪些东西可以删掉。今天我们讨论“技术债”“依赖膨胀”“镜像体积”，其实只是换了一种规模继续面对同一个问题：资源看起来变大了，但软件总能把它重新吃满。

今天的软件太轻易就能下载、升级、重装。那时候不是。一个开发工具、一张光盘、一本厚书，都会在桌上待很久。你会反复翻它，熟悉它的脾气。

这种关系后来在 Delphi 身上体现得更明显。虽然 Delphi 对我更重要的时间在 1998 年以后，但它代表了那个时代优秀开发工具的一个高峰：打开 IDE，拖控件，写事件，连数据库，编译成一个像样的 Windows 程序。Borland 这家公司值得单独写，它给过很多程序员一种很强的错觉：原来软件开发可以这么顺手。

但 1996 年我还没走到那里。那时我的一只脚还踩在汇编、硬件和课程训练里，另一只脚才刚刚要迈向 Web、企业软件和更复杂的商业系统。

三十年后再看 1996

1996 年在 IT 史里不算最耀眼的一年。

它不像 2007 年有 iPhone，不像 2012 年有 AlexNet，不像 2022 年有 ChatGPT。它更像一段转场：旧世界还很结实，新世界已经开始冒头。

但对我来说，这一年很重要。

因为它让我站在两种程序员之间。一种程序员相信机器，相信确定性，相信代码最终要落到指令和内存上。另一种程序员开始相信网络，相信入口，相信标准和生态，相信软件会跑到你控制不了的环境里。

后来这两种程序员一直在我身体里打架。

写 C/C++、调 Redis、做图数据库、写 Rust 的时候，前一种会出来。做 Web、做大数据平台、做移动接口、做 AI 工具链的时候，后一种会出来。到了今天用 Codex 和 Claude Code 写代码，又出现了第三种程序员：你不只是写代码，还要学会和会写代码的工具协作。

但无论走到哪里，我都没有忘记那台 386 和那个 14 寸 CRT。

屏幕很小，世界刚刚变大。

下一篇，我想写 1997 年。那一年，我用 JavaScript 写了一只会飞的蝴蝶。它飞得当然很粗糙，但它飞在一个浏览器标准混乱、每个厂商都想定义未来的时代。现在想想，那只蝴蝶挺像 Web 自己。

1996 年 IT 大事记

• Java 1.0 发布。 Sun 在 1996 年正式发布 Java 1.0。那句后来被反复引用的“Write Once, Run Anywhere”，放在当时的语境里非常有诱惑力：PC、服务器、浏览器、操作系统都在快速变化，开发者希望有一种语言能跨过平台差异。Java 后来会深刻影响企业软件、互联网后端、Android 生态，也会和 1998 年以后大量 MIS、银行和企业系统开发发生关系。
• CSS1 成为 W3C 推荐标准。 1996 年 12 月，CSS Level 1 成为 W3C Recommendation。它看起来只是字体、颜色、边距、边框这些表现层能力，但意义很大：Web 不能永远靠 HTML 标签硬排版，也不能永远让浏览器厂商各自定义表现方式。HTML 负责结构、CSS 负责表现，这个分工从这里开始变得清晰。
• Internet Explorer 3.0 发布。 IE3 支持 CSS、JScript、ActiveX 等能力，Microsoft 开始在浏览器战场上真正发力。对当时写网页的人来说，这不是一个单纯的软件发布，而是兼容性时代的开始：你要同时面对 Netscape 和 IE，也要面对两个厂商对 Web 未来的不同想象。
• Windows NT 4.0 发布。 1996 年的 Windows NT 4.0 把更像 Windows 95 的用户界面带到 NT 系列上，同时继续面向服务器和工作站市场。后来很多企业系统、开发环境和服务器软件，都会在 Windows NT 这条线的影响下成长起来。
• USB 1.0 规范发布。 USB 在当年还不是每个人桌面上的日常接口，但它代表了个人电脑外设连接方式的一次长期转向。键盘、鼠标、打印机、U 盘、移动硬盘、各种开发板和调试设备，后来都会被这个接口重新组织。
• Hotmail 和 ICQ 出现。 Hotmail 在 1996 年上线，ICQ 也在同年推出。前者让很多人第一次意识到邮箱可以是网页服务，后者让“在线状态”和即时通讯进入大众视野。它们都是后来互联网服务从“看网页”走向“个人在线生活”的早期信号。
• BackRub 开始出现。 Larry Page 和 Sergey Brin 在 Stanford 做的搜索项目 BackRub 出现在这一时期。它还不是后来的 Google，但已经把网页链接关系看成可以计算的信号。几年后，搜索引擎会成为互联网最重要的入口之一。

参考资料

• W3C：Cascading Style Sheets, level 1 Recommendation，1996-12-17
• Microsoft Internet Explorer 3.0 Released in 1996
• Netscape Navigator 3.0 与 1990 年代浏览器竞争背景
• ECMAScript 早期标准化背景
• Oracle：The History of Java Technology
• Microsoft：Windows NT 4.0 发布背景
• USB-IF：USB 1.0 规范历史
• Hotmail 早期历史
• ICQ 早期历史
• Google 公司历史：From the garage to the Googleplex
• Slackware Linux Project：General Information
• Wikimedia Commons：Am386DX-40 处理器图片
• Wikimedia Commons：PDP-11 等 DEC 小型机图片
• Wikimedia Commons：IBM PC 5150 图片
• Wikimedia Commons：3.5 寸软盘图片

微信公众号

欢迎关注「字与码」

如果这篇文章对你有用，也欢迎在微信里继续关注后续更新。